“…Bene, signori e signore, sono l’ispettore Savage di Scotland Yard e questo è il detective White. Siamo qui oggi per farvi delle domande riguardo ad alcune segnalazioni che abbiamo ricevuto. Io vi farò le domande e il mio collega si appunterà le risposte. Siete consapevoli di aver ricevuto una diffida? Prima di tutto, vorrei che identificaste questo disco…”

(registrazione originale, in “The sound of free speech”)

Dalla metà di dicembre 2025, con il sostegno di Streeen, sto dando una mano al regista Brandon Spivey per far girare nel nostro paese il suo primo lavoro “Crass – The sound of free speech”. Vado a presentarlo in centri sociali, sedi anarchiche e sale gestite da piccole associazioni culturali. A ridosso dell’uscita in Inghilterra e dopo la partecipazione al SeeYouSound Festival il docufilm era stato reso disponibile in streaming presso www.streeen.org (dov’è tuttora reperibile), ma più che un’opera da consumare da soli davanti a uno schermo televisivo trovo possa essere un’ottima occasione per uscire, ritrovarsi insieme e insieme farsi un’idea, e per parlare, per confrontarsi e ragionare. Per poter parlare di persona senza filtri o supporti tecnologici, guardandosi in faccia come si faceva una volta, quando dei Crass uscivano dischi che si faceva fatica a trovare nei negozi e quando i loro concerti (organizzati in forma cauta e poco pubblicizzati, quando non sotto falso nome) si tenevano in posti improbabili o per noi molto difficilmente raggiungibili. Quando non c’erano né telefonini né internet.
Nel corso di questi incontri cerco di raccontare come ho avvicinato il gruppo, dapprima tramite lettera e telefono e poi con visite reciproche. Ho chiamato questi incontri “chiacchierate” con il preciso scopo di non offrire delle conferenze quanto piuttosto di organizzare degli scambi – sono convinto di avere ancora molto da imparare.
Occupato a costruire tutt’altro che un documento celebrativo sui Crass, nel film il regista si sofferma a raccontare la storia del loro esordio e soprattutto della censura e delle ritorsioni di cui si ritrovarono vittime.

“…Eravamo bambini della classe operaia del nord quando nacque il punk. Non conoscevamo nessun passo della bibbia, ma sapevamo ogni singola parola di “Kill” degli Alberto y Lost Trios Paranoias dall’EP “Snuff rock”… Di punto in bianco uscì un disco che lasciò molti di noi senza parole. La prima volta che ascoltai i Crass, tutto il resto sembrò scomparire. Questo crudo e intransigente insieme di suoni, arte e sonorità rubò la scena. Sentii Steve Ignorant dire: “Per i sovrani del paese siamo tutti solo dei negri”, e smisi di essere carne da macello per il National Front…”
(Brandon Spivey, in “The sound of free speech”)

I Crass furono spinti tra le braccia del punk dopo che il diciannovenne Steve Ignorant assistette a uno dei primi concerti dei Clash e ne venne ispirato. Attorno a lui si raccolse una manciata improbabile di non-musicisti, tutti più vecchi di lui, che si ritrovarono presto ad essere gli antagonisti naturali dei gruppi punk “ufficiali” identificati come tali dai mass media, nonché degli “anarchici” Sex Pistols: si erano resi conto che non serviva a niente sbandierare dal palco e dai solchi dei dischi un’anarchia che non fosse stata realmente costruita, praticata e vissuta.
Nel periodo dal 1977 al 1984 i Crass sono stati la stella cometa del rock politico più estremo. Difficili da costringere entro definizioni di “genere musicale” (è punk il loro? O è piuttosto musica d’avanguardia?), hanno sempre agito a sorpresa, al di sopra e al di fuori di qualsiasi schema concettuale preesistente caratterizzando la loro attività, più che in senso strettamente musicale, in un più ampio ambito culturale e politico, nuovo e rivoluzionario, anarchico e pacifista. Le loro strategie di diffusione (bassi prezzi di vendita, diffusione militante e creazione di reti solidali, autogestione rigorosa ed assoluta mancanza di compromessi) crearono parecchie difficoltà all’industria musicale ed all’establishment. Nonostante il bando dalla radiotelevisione pubblica e l’impossibilità di accedere al circuito delle sale da concerto, nel corso della loro attività i Crass vendettero centinaia di migliaia di copie dei loro dischi senza mai finire in classifica. Essi condivisero il periodo storico di Clash, Sham 69, Scritti Politti e Jam, gruppi musicali britannici dei quali è ben noto l’impegno politico, ma furono praticamente i soli a ritrovarsi sulla barricata fotografati dalla polizia coi sassi in mano, i soli ad essere sorpresi a lanciare merda verso la bella faccia del primo ministro, i soli a non rassegnarsi al silenzio e a disertare la chiamata alla guerra.

Allora come oggi, a oltre quarant’anni dallo scioglimento, il gruppo viene considerato come il principale ispiratore dell’anarcopunk e del DIY in Europa, e non solo. Un collettivo senza alcun leader: non furono solo un semplice gruppo musicale, e furono tutt’altro che un semplice gruppo musicale. Infatti, oltre che nella plastica dei dischi e sui palchi dei concerti – trasformati costantemente in iniziative a beneficio di progetti a sfondo sociale ed antagonista – l’opera dei Crass è dentro a numerosi opuscoli e volantini, nelle manifestazioni di protesta spontanee e mai autorizzate, nell’occupazione abusiva degli spazi inutilizzati, nelle clamorose imprese di sabotaggio tecnico ed intellettuale, nell’agitazione senza compromessi e nella protesta improvvisa ed improvvisata, incontrollata ed incontrollabile. I Crass sono stati una fonte di ispirazione per tante ragazze e ragazzi che vivevano i loro vent’anni sotto la minaccia della guerra nucleare in Europa. Sono stati una delle mille facce del cortocircuito imprevisto ed incendiario tra punk ed anarchia. Un’altra ne sono io che sto scrivendo di loro qui. Un’altra sei tu, che stai leggendo adesso.

Sì, è vero: il punk è morto
Era solo un prodotto a basso prezzo per la testa dei consumatori
Gomme da masticare rock su radioline di plastica
Agitazione scolastica promossa dall’industria del divertimento
La CBS lancia sul mercato i Clash ma non è rivoluzione, è solo per i soldi
Il punk è diventato una moda proprio com’era successo agli hippy
E non ha più niente a che fare con te e con me…
(Crass, “Punk is dead”, 1978)

Periferia nord di Londra, verso la metà degli anni Sessanta. La storia inizia a Dial House, una ex-centrale telefonica in disuso, un posto abbandonato perso nella campagna inglese e difficilmente raggiungibile dai mezzi pubblici, che alcuni hippies usciti dalla scuola d’arte avevano preso in affitto e si erano impegnati a ristrutturare. La casa era posta al centro di un piccolo appezzamento verde nei pressi della foresta di Epping, ed era presto stata invasa pacificamente da una piccola folla variabile e colorata. Dieci anni dopo, il vomito punk schizzava sulle pagine dei giornali inglesi col messaggio “fatelo da soli”.
Jeremy John Ratter, soprannominato Penny Rimbaud, e Steve “Ignorant” Williams, nonostante i quattordici anni di differenza anagrafica erano accomunati dalla viscerale avversione alla società borghese e dalla curiosità per Johnny Rotten. Il primo, classe 1943, era un poeta hippy che aveva frequentato, invece che la swinging London modaiola, il giro degli emarginati dei free festival di Stonehenge e di Windsor Park. Lui e la sua amica Gee Vaucher avevano visto spegnersi poco prima Philip Russell, conosciuto nel giro hippie come Wally Hope, spirito libero e anche lui co-fondatore di Dial House, suicidato dal trattamento sanitario obbligatorio perché a un controllo di polizia risultò già schedato e gli trovarono addosso tre pastiglie d’acido lisergico – che con ogni probabilità gli erano state infilate in tasca da un agente.
Steve era cresciuto in una famiglia problematica e si trovava in traiettoria d’uscita da un’adolescenza sbandata. Un ragazzo carico di inquietudine che si metteva troppe domande e aveva fretta, fame ed urgenza di risposte: gironzolava attorno a Dial House e ogni tanto si fermava a chiacchierare con Penny.
Steve aveva assistito a uno dei primissimi concerti dei Clash e ne era rimasto folgorato. Un giorno lui e Penny si ritrovarono l’uno seduto dietro una batteria raccogliticcia a pestare sui tamburi e l’altro a urlare dentro un microfono la rabbia, la frustrazione e la non rassegnazione dei suoi vent’anni scarsi in un gruppo aperto, le cui prove in una stanza lì alla open house erano, citando Penny, delle “riunioni agitate che invariabilmente degradavano a poco più che festini di ubriachi”.
I progetti d’allora non erano per certo chiari. Per accompagnare i due nei loro deliri in sala prove, Pete Wright si ritrovò un giorno a staccare il suo vecchio basso elettrico dal chiodo. Nel gruppo vennero coinvolte anche Bronwyn, che abitava nelle vicinanze (cantante, adottò il nome di Eve Libertine) e Joy, anche lei a cantare. Alle chitarre prima Steve Herman, poi Phil Free (il compagno di Joy) e Andy Palmer. Seguirono presto l’americana Annie “Anxiety” Bandez e Mick Duffield, quest’ultimo inizialmente ingaggiato come cantante ma che, più a suo agio ad armeggiare con la telecamera, si dedicò quasi esclusivamente alla produzione di videofilmati. Per l’economia del gruppo fu fondamentale l’apporto di Gee Vaucher (G. Sus), artista visuale dal tratto assai aggressivo, rientrata a Dial House dopo un periodo di lavoro negli Stati Uniti.

Fu solo nell’estate del 1977 che i vari membri riuscirono a recuperare, prendere in prestito o rubare un’attrezzatura tecnica sufficiente a potersi realmente definire un gruppo musicale: decisero di chiamarsi Crass (sta per volgare, indecoroso, ignorante) prendendo spunto da una canzone di David Bowie.
Per registrare le loro prime canzoni Penny e Gee ristabilirono i contatti con John Loder, il tecnico del suono per le performance del collettivo Exit di cui entrambi avevano fatto parte tempo prima. John offriva assistenza e consigli utili oltre che registrazioni di elevata qualità ad un prezzo accessibile, e ha dato al suono dei Crass un contributo così determinante che da subito è stato considerato come un membro effettivo del gruppo.

Con un repertorio di pochi e brevissimi pezzi i Crass parteciparono all’alba del punk inglese riuscendo da subito ad essere spinti ai margini della scena che si andava formando: contestarono i bilanci di Rock Against Racism accusando gli organizzatori di truffa (solo una parte del denaro raccolto ai concerti veniva devoluta alle associazioni antirazziste: il grosso veniva spartito tra musicisti ed agenti), e vennero addirittura banditi dall’allora leggendario Roxy Club, uno dei templi londinesi della nuova cultura. Presto si resero conto di essere molto distanti dal culto del “non futuro” propugnato dalle bocche milionarie dei Sex Pistols.

Ci hanno cacciati dal Roxy
Bene, suonare lì non mi è mai piaciuto granché
Ci hanno detto che lì dentro vogliono solo ragazzi beneducati
Forse credono che le chitarre e i microfoni siano solo degli stupidi giocattoli
Che si fottano
Ho deciso di prendere posizione
contro tutto quello che penso sia sbagliato in questo paese
Se ne stanno lì seduti sui loro culi ipernutriti del sudore delle classi più povere
Riescono a conservare il potere solo perché sono loro a tenere il dito sul bottone
Hanno preso il controllo e non ci permettono di dimenticarlo
La loro verità sta sulla parte sbagliata della canna di un fucile…
Il governo difende i profitti dei ricchi che si chiudono a chiave dentro casa
Hanno paura che la gente gli chieda qualcosa di più della merda che gli danno
Della merda che gli danno
Della merda che gli danno…
(Crass, da “Banned from the Roxy”)

I Crass non erano un gruppo facilmente identificabile per il medio “consumatore punk” di allora. Oltre che a cantare di cose diverse dagli slogan facili e superficiali, essi si presentavano pubblicamente in maniera del tutto anomala rispetto ai colleghi: per protesta contro il narcisismo della moda punk, si vestivano abitualmente di nero e suonavano su palchi tappezzati di bandiere nere e con i simboli dell’a cerchiata e del CND, Campaign for Nuclear Disarmament (retaggio dell’impegno antinucleare ed antimilitarista e del passato hippie di alcuni di loro) e di striscioni, cioè vecchie lenzuola riciclate con su scritti con lo spray slogans anarchici e pacifisti. Niente luci psichedeliche né light show, ma fari alogeni bianchi e fissi mentre sullo sfondo venivano proiettati i filmati – montaggi veloci di spezzoni eterogenei, accostabili al nostro “blob” televisivo – realizzati da Mick e Gee.
Data l’effettiva difficoltà di comprensione diretta dei testi, ai concerti essi li distribuivano al pubblico scritti su volantini ciclostilati, e li riportavano per intero sulle copertine dei dischi.
Al loro banchetto ai concerti, accanto a dischi e volantini, non offrivano nessuna spilletta o t-shirt: invitavano i ragazzi a disegnarsele e stamparsele da soli, evitando sdegnosamente quelle commercializzate – senza alcun loro coinvolgimento né approvazione – nei negozi.

Le loro serate erano organizzate come un evento collettivo: si alternavano sul palco anche altri musicisti e gruppi di ispirazione punk ed anarchica. Durante il cambio del palco, spesso leggevano al pubblico degli stralci delle loro opere poeti come Simon Stockton o Andy T.
Era pratica frequente la condivisione di the e cibo prima e dopo il concerto, così come il restare lì a mescolarsi e chiacchierare con la gente. Per montare e smontare l’amplificazione e ripulire la sala a fine serata si poteva sempre contare su qualche volontario. Il tutto era volto a sottolineare l’importanza del messaggio, più che a innescare i meccanismi di culto dell’artista propri della società dello spettacolo che essi contestavano radicalmente.

“…La situazione era proprio scoraggiante, ma di solito ci si divertiva. Nessuno che venisse a seccarti con storie assurde sui tuoi stivali di cuoio, o che si lamentasse se mettevi latte nel tè. Nessuno che volesse sapere come mai anarchia e pace potessero coesistere, nessuno che venisse a rompere i coglioni con lunghi monologhi su Bakunin, che a quel tempo noi si immaginava fosse probabilmente una marca di vodka…” (Crass, da “In which Crass blow their own”)

Nell’estate del 1978 Pete Stennett e sua moglie Mary, proprietari del negozio di dischi londinese Small Wonder e di una piccola etichetta omonima (che contribuì, tra gli altri, agli esordi discografici dei primissimi gruppi punk londinesi come Fatal Microbes e Menace, e di gente divenuta in seguito molto famosa come Cure e Bauhaus), ascoltarono un demotape del gruppo e gli piacque. Presero quindi contatto con Penny e Steve per pubblicare un singolo.

Ottenuto un prestito da Vi Subversa delle Poison Girls, i Crass registrarono in diretta senza sovraincisioni sul quattro tracce a bobine di John Loder tutto il loro repertorio di allora, diciotto canzoni. Siccome non riuscivano a decidersi su quali pezzi utilizzare, li pubblicarono tutti e realizzarono nell’ottobre di quell’anno il primo singolo in assoluto che contenesse così tante canzoni. Nacque così “The feeding of the 5,000”, il loro debutto discografico che costituì anche l’inizio delle rogne che caratterizzarono l’intera attività del gruppo.

…Gesù lo strafottente
Cristo il becchino, lo scavafosse
Le hai scavate tu le tombe di Auschwitz
La terra di Treblinka è la tua colpa, il tuo peccato
Sei tu che porti lo stendardo dell’oppressione
Enola è la tua allegria, i corpi di Hiroshima il tuo diletto
I chiodi sono la tua unica trinità
Tienteli stretti, nella tua cadaverica scelleratezza
L’immagine per la quale ho dovuto soffrire
La croce è il corpo vergine della femminilità che tu profani
Ti sei inchiodato al tuo stesso peccato
Cristo rottinculo che mi chiama sorella
Non ci sono parole per il mio disprezzo…
Gesù è morto per i suoi peccati, non per i miei.
(Crass, da “Asylum”)

Nessuno era disposto a stampare il disco con “Asylum” dentro. Il testo della canzone è una rabbiosa invettiva femminista contro l’oppressione religiosa, quindi dopo molte discussioni si decise di toglierla. Il disco uscì per Small Wonder senza quel pezzo – rimpiazzato da “The sound of free speech”, una traccia completamente silenziosa lunga un paio di minuti – e venne accolto dalla stampa musicale con recensioni sbrigative e spesso offensive (“Un disco indecente, inutile e meschino…”, così Tony Parsons sul New Musical Express).
Già dal primo ascolto ci si accorge che è un’opera del tutto estranea alla moda giovanile del tempo. Fatto curioso sì, ma non più di tanto per quegli anni di “musicisti” incapaci ma dal formidabile impatto visivo, è che Andy suoni la sua chitarra elettrica in maniera poco ortodossa, utilizzandola più che altro come macchina da rumore per marcare il tempo intrecciandola alla ripetitività marziale di Penny. Pete e Phil erano gli unici del gruppo a sapersela cavare coi loro strumenti. Steve non aveva mai cantato prima in pubblico.

Del suono dei Crass colpisce l’originalità dell’intreccio delle parti vocali maschili e femminili ed il contrasto di queste ultime perennemente in movimento tra l’urlo e il sussurro, con il cantato posto in evidenza nel missaggio finale del disco rispetto al magma sonoro degli strumenti.

Dedicando estrema attenzione alle parole, i Crass trasformarono già dal loro esordio quello che era la canzone politica e di protesta conosciuta fino ad allora in veri e propri proclami di estrema insofferenza e denuncia. I loro testi affrontano una costellazione di tematiche di liberazione con un linguaggio sporco e vagando dall’immediatezza (che nel caso dei Crass non fu mai sinonimo di superficialità) all’aggressione verbale. I temi delle canzoni del loro disco d’esordio spaziano dalla celebrazione del nichilismo e della disillusione (“So what”, “Sucks”, “End result”) all’incitazione alla presa di coscienza (“Reject of society”, “You pay”), alla morte del punk (in “Punk is dead” vengono contestati acidamente Patti Smith, Sex Pistols e Clash per i loro contratti discografici milionari), per giungere allo sputo in faccia agli sfruttatori dell’utopia punk in “Banned from the Roxy”.

“Ancora una volta, la violenta maggioranza impone la sua realtà retrograda mettendo a tacere gli altri. “Asylum”, una dichiarazione blasfema e femminista, è stata cancellata perché nessuno l’avrebbe pubblicata se la traccia fosse rimasta inalterata. Abbiamo deciso di inviare le cassette delle prime 5000 copie a chi ne sta facendo richiesta. Abbiamo poi deciso di provare noi stessi a stampare “Asylum” e “Shaved women”, entrambe con la voce di Eve Libertine. Le metteremo sul mercato il prima possibile e a un prezzo basso, si spera a prezzo di costo. Ci scusiamo per questa situazione del cazzo”.
(Crass, comunicato del 1978)

A qualche mese dalla pubblicazione di “Feeding”, Penny e compagni ripresero in mano “Asylum”: la riregistrarono il 22 aprile 1979, la ribattezzarono “Reality asylum” e la fecero circolare, complici Small Wonder e poi anche Rough Trade, su un 7” autoprodotto di fattura artigianale (sull’altro lato del disco il delirio sonico di “Shaved women”, scritta da Annie Anxiety) – copertina serigrafata in casa e confezionata a mano, pubblicato da un’etichetta indipendente appena nata: Crass Records.

Questo sforzo venne premiato dalla visita premurosa di Scotland Yard alla comune di Epping, allertata da alcune denunce per blasfemia. Al negozietto di Small Wonder si era presentata la mattina precedente una squadra della buoncostume. Il reato prevede sanzioni e carcere. Le denunce per vilipendio alla religione erano un fatto piuttosto inusuale e la cosiddetta “vice squad”, più avvezza ad occuparsi di prostituzione e pubblicistica pornografica, probabilmente non sapeva bene come gestire la faccenda. Il gruppo riuscì ad evitare degli strascichi giudiziari solo perché i vari membri, benché già noti all’autorità, erano ancora incensurati.

I due precedenti processi per il reato di blasfemia erano stati celebrati nel 1843 e nel 1976, quando Denis Lemon, direttore della rivista Gay News, venne trascinato in tribunale e condannato per aver pubblicato la poesia di James Kirkup “L’amore che osa pronunciare il suo nome” – che descrive l’amore del centurione romano posto di guardia al sepolcro per il Cristo morto. Nonostante gli sforzi della censura (ad oggi ne è ancora vietata la diffusione a mezzo stampa in Oltremanica), il testo della poesia venne fatto circolare dalla stampa anarchica inglese e nelle performance del Living Theatre. Ne venne pubblicata in Italia una traduzione dal mensile di controcultura gay Lambda nel primo 1978. Si ha notizia di una lettura pubblica di questo testo avvenuta nel 2002 nel corso di una manifestazione di protesta davanti alla chiesa di St. Martin in the Fields a Londra, fatto che non ha avuto però ripercussioni giudiziarie.

La polizia mise Penny e compagni sull’avviso che così facendo andavano solo in cerca di rogne e gli suggerì di smettere con le provocazioni, ma i Crass decisero di fare di testa loro e di andare avanti comunque: da lì in poi i loro dischi furono sistematicamente oggetto di censura e boicottaggio. I negozi che esponevano i dischi dei Crass in vetrina ricevevano le visite discrete degli agenti di pubblica sicurezza: dapprima invitavano i gestori a toglierli dagli scaffali e a renderli al distributore, poi si passava a perquisizioni, multe e minacce.

Alcuni negozianti ribelli sono stati denunciati, uno a Manchester e uno a Norwich sono stati addirittura processati e condannati per aver venduto “materiale osceno” a minori. Vi lascio immaginare le pressioni dell’MI5 sugli organizzatori di concerti e sui gestori dei locali, e mi limiterò a citare l’accoglienza a base di sprangate a quei pochi concerti che sono riusciti a organizzare da sé – stavano sul cazzo proprio a tutti, destra e sinistra, dal National Front fino a Class War e oltre.

“…La canzone suscitò due tipi di reazioni: alcuni inorridivano… per altri invece segnò un punto di svolta. Molte persone mi dissero che avevo dato voce ai loro pensieri, alle loro sensazioni e altre cose del genere. Esiste una legge non scritta che condanna chi dice queste cose. E noi l’abbiamo sfidata. È inutile stupirsi, la subiamo tutti. Ma nessuno di noi è mai stato accusato. Questo perché ogni volta che tu avanzi, loro fanno un passo indietro. Ogni volta che questo accade viene abbattuto un preconcetto. Mattone dopo mattone, buttiamo giù il muro che ci separa dalla libertà. E alcuni riescono a intravedere la luce, riescono a vedere attraverso quella piccola crepa. Credo che tra tutte le cose che ho fatto con i Crass, questa è quella che mi rende più orgoglioso. Anche se non mi piace questo termine, rende l’idea… Molti giovani erano spaventati e intimiditi dopo aver ascoltato quel pezzo. Segnò una svolta importante e oggi continua a fare rumore…”.
(Penny Rimbaud, in “The sound of free speech”)

Una volta interrotta l’attività editoriale di Small Wonder, i Crass ricomprarono i nastri di “Feeding” dagli Stennett e ristamparono nel 1981 l’album nella sua forma originale (quindi con “Asylum” come primo pezzo della prima facciata), per l’etichetta che avevano nel frattempo fondato. Diversa era però la confezione: un’inedita copertina apribile che si poteva usare come poster da una parte, dall’altra un collage di informazioni, testi e scritti vari, formula grafica che caratterizzò grande parte dei titoli da essi prodotti e pubblicati.

I graffiti con il simbolo del gruppo (un misto stilizzato di croce, segno di divieto e serpenti intrecciati disegnato da Dave King, del collettivo Sleeping Dogs) comparvero sui muri della metropolitana londinese assieme all’a cerchiata degli anarchici e al simbolo pacifista del CND… e da lì comincia un’altra storia che vi ho già raccontato qui per buona parte.

I Crass si ritrovarono a dover combattere per riuscire a sopravvivere nell’Inghilterra che, tra la fine gli anni Settanta e la prima metà degli anni Ottanta, venne trasformata a forza dai conservatori capeggiati da Margaret Thatcher. Un cambiamento sociale e culturale radicale: al senso di comunità e solidarietà sociale che aveva tenuto insieme la Gran Bretagna dal secondo dopoguerra venne imposta la logica della competizione e dell’arricchimento a tutti i costi. Fare soldi velocemente divenne l’equivalente del successo nella vita.

Difficile non fare paragoni con la deriva socialista e l’ascesa del berlusconismo nel nostro paese: forse più lento ma altrettanto letale, vista l’aria meravigliosa che respiriamo nell’Italia di oggi, il cambiamento della nostra società si nutrì di terrorismo, mafia, corruzione, deviazioni e informazione manipolata.

Nel documentario sono riportate le testimonianze, tra gli altri, di Steve Ignorant, Gee Vaucher e Penny Rimbaud tutt’e tre ex-membri dei Crass, di Pete Stennett di Small Wonder, del poeta Andy T e di Annie “Anxiety” Bandez che col gruppo condivisero a lungo avventure e disavventure.

Il gruppo si sciolse nel luglio del 1984 dopo un concerto tumultuoso ad Aberdare a sostegno dei minatori gallesi in sciopero.

Nel gennaio 1985, proprio a pochi giorni dalla pubblicazione del loro penultimo disco “Acts of love“, i Crass vennero trascinati in tribunale dove un giudice li considerò “un’associazione che opera ai margini della legalità” e definì i loro dischi “grossolani e volgari, fatti per buona parte di spazzatura ingiuriosa”, nonché “roba che nessuno vorrebbe tenersi in casa”. Il loro terzo album “Penis envy” venne giudicato da quella corte “contrario alla pubblica decenza” per via dei testi e della copertina.

Marco Pandin

stella_nera@tin.it

L'articolo Crass – The Sound Of Free Speech proviene da Radio Punk.

Atti d’amore

“…Credo che una raccolta come questa sia finalmente in grado di affossare il mito stupido secondo cui il punk non fosse altro che una sciocca e atipica nota stonata sparata in faccia alla musica leggera. Questi pezzi sono la rappresentazione di un periodo storico durante il quale l’industria musicale è stata costretta a mollare la presa, un periodo in cui la gente si è riappropriata di ciò che realmente le apparteneva celebrando la propria vittoria per mezzo di musica e suoni. Le multinazionali discografiche hanno imparato velocemente la lezione, e sono riuscite presto a riprendere il controllo: date solo un’occhiata a cosa c’è oggi nelle classifiche di “musica alternativa” e capirete quanto indietro siamo tornati. Passerà chissà quanto tempo prima che si riesca a localizzare un altro loro punto debole, chissà quanto tempo dovrà passare prima che si riescano a fare registrazioni della stessa natura di queste che abbiamo raccolto in questo disco. E mentre vi divertite ad ascoltarle, ricordate bene che niente di queste musiche è stato fatto per soldi: questa è musica popolare, musica che appartiene alla gente…”. (Penny Rimbaud – dalla presentazione delle raccolte antologiche “A/Sides”, aprile 1992)

Strano il destino di questi hippie anarcopunk: a oltre quarant’anni dallo scioglimento i Crass non sono affatto diventati ferrovecchio rugginoso né polvere museale come certi altri loro “colleghi” di allora. Anzi, penso che possano ancora incuriosire e dare ispirazione a più di un giovane d’oggi – o almeno così spero.

Sono uno che ha letto molto più spesso Fabrizio de André e Alessio Lega che non Errico Malatesta. So bene che per certi miei compagni sto bestemmiando, ma confesso che sono arrivato a quella mia visione tutta storta e stravagante dell’anarchia per buona parte grazie all’ispirazione che ho potuto trarre, oltre che dal compagno Faber, dai testi delle canzoni dei Crass, delle Poison Girls, dei Flux of Pink Indians, di Franti, Kina e qualche altro, nonché dalla frequentazione loro e di altri gruppi, invece che attraverso percorsi più tradizionali come, che so, la lettura e lo studio di certi scritti di Michail Bakunin.

Ricordo che quando alle riunioni della redazione di A/Rivista Anarchica nei primi anni Ottanta ci si ritrovava a parlare dei Crass in presenza di certi vecchi anarchici, persone senz’altro meravigliose e degne di rispetto ma rimaste per così dire ottocentesche nello spirito, alcuni alzavano il sopracciglio ed altri arrivavano addirittura a prendersela. Credo che quelli come me gli sembrassero soltanto dei giovinastri ignoranti senza futuro, e invece no. Ma anche i Crass sembravano un gruppo punk del cazzo come tanti altri, e invece no. Sembrava finisse tutto nel 1984, e invece per certi versi con quell’anno è cominciato tutto.

Di come ci ho sbattuto la faccia contro ve l’avevo già raccontato qui a marzo 2022. Stavolta vorrei soffermarmi sul loro penultimo disco, uscito nel gennaio 1985: in copertina non c’è traccia del loro nome, solo il titolo “Acts of love” – atti d’amore. Il gruppo s’era sciolto sei mesi prima. Del loro ultimo disco “Ten songs on a summer’s day” magari ne parleremo un’altra volta.

Sei tu che ti costruisci il mondo intorno.
Il silenzio ti appartiene.
Tutte le tue rughe e ogni espressione della tua faccia e dei tuoi occhi
raccontano una storia.
E quella storia sei tu.
Non ci sono cosmetici buoni per nascondere le nostre frustrazioni.
Se hai l’intenzione di costruire sopra alle mie lacrime l’utopia che sogni
sappilo
i tuoi pregiudizi meschini ti spingeranno di nuovo nella cattiveria.
Al di là della nostra alienazione
e delle sue manifestazioni irritanti fatte di violenza ed avidità
c’è un equilibro, un’armonia.
Ma il mondo, non è già di per sé in pace?
Io propongo la solidarietà, dichiaro il mio amore e la mia comprensione.
Tu
trasformerai tutto questo in merce,
in un vantaggio, in un qualcosa da possedere?
Sei tu che ti costruisci il mondo intorno.
Solo tu puoi rispondere.

In occasione di quel mio primo post su Radio Punk vi avevo raccontato di quando, estate del 1979, un amico ritornato da un breve viaggio a Londra mi aveva regalato “Stations of the Crass”. Era un disco uscito da poco e lui l’aveva preso attratto dal prezzo imposto incredibilmente basso e incuriosito dalla copertina, ma una volta a casa lo aveva ascoltato e non gli era piaciuto affatto. E invece a me quel disco ha acceso un gran casino dentro in testa e nel cuore. E la mia non era per niente una questione di innamoramento musicale: rispetto ad altri gruppi i Crass suonavano proprio male e non mi veniva granché voglia di ascoltare “Stations” rispetto a certi altri dischi di quel periodo – tipo “Y” del Pop Group, “Fear of music” dei Talking Heads o i Cure di “Three imaginary boys”.

A me dei Crass e di “Stations” avevano colpito molto profondamente due cose. La prima era il suono, così sporco e povero e traballante e approssimativo, circondato da un riverbero che lo faceva assomigliare tantissimo a quello della cantina dove allora suonavo col mio gruppo. Ero convinto che i miei compagni ed io avessimo sviluppato una creatività particolare e uno stile tutto nostro, ma che le nostre capacità fossero scarse e fossimo assolutamente inadatti alla scena e alle correnti nuove – eppure c’era gente come i Crass che la propria inadeguatezza tecnica aveva osato documentarla, l’aveva resa pubblica e ne aveva fatto motivo d’orgoglio. Era evidente che ritenevano la confezione meno importante del valore intrinseco che attribuivano a ciascun pezzo: questo ragionamento mi aveva steso. In mezz’ora erano crollati tutti i miei ragionamenti sulla disciplina, sul valore della pratica dello strumento e dell’esercizio. Tutte le mie convinzioni sulla musica, sul come farla e perché farla erano ridotte in frantumi.
Ed ecco l’altra: mi avevano proprio affascinato i testi delle canzoni, mi avevano come dire illuminato. Li trovavo suggestionanti e strabilianti: uno scrollone, una scarica di adrenalina, uno scatolone di petardi, una sfilza di schiaffi in faccia e di sonori calci nel culo.
Per me quei testi erano né più né meno che un manuale di istruzioni per imparare a vivere davvero invece che accontentarsi di sopravvivere: muoviti Marco, hai quasi 22 anni, col cazzo che non c’è futuro e che non ci sono sogni, se vuoi davvero cambiare la tua vita devi muovere il culo e darti da fare. Non aspettarti che qualcun altro lo faccia per te. Ecco qual è stato il mio primo impatto con l’anarcopunk.

L’anarcopacifismo dei Crass e le loro pratiche di autogestione e di azione diretta (cose che avevo appreso dai testi delle canzoni e da alcuni ciclostilati: assieme al disco il mio amico mi aveva regalato una manciata di volantini stampati da loro che aveva raccolto alla libreria Housmans a King’s Cross – un luogo mitico del quale noi giovani lettori agitati della periferia nordestina dell’impero si favoleggiava) mi avevano molto preso, così dopo un po’ mi sono deciso e gli ho scritto una lettera. Non una cosa tipica da fan ma gli ho raccontato chi ero, di casa mia, dei miei compagni, della radio libera con cui collaboravo, del gruppo in cui suonavo, delle mie sfighe, dei miei casini, delle mie aspirazioni, delle mie difficoltà. Loro, con mia grande sorpresa, dopo qualche settimana hanno risposto: era una lettera vera, scritta a mano e non una circolare. Nella busta c’erano un paio di volantini, un badge e un invito a mantenere i contatti.

Dopo altri scambi di lettere nell’estate del 1982 sono riuscito ad andare in treno a Londra e una volta lì a fare un salto a Rough Trade, allora meta obbligatoria per tutti gli appassionati di musica indipendente. In negozio incontro Scott Piering, che era il responsabile dell’ufficio stampa dell’etichetta: gli lascio un po’ di copie della nostra fanzine veneziana e lui mi dedica tempo ed attenzione. Dice che la fanzine gli piace anche se non la sa leggere, e si sorprende che dentro ci siano delle traduzioni di alcuni testi di Crass e Poison Girls. Le ho fatte io, gli dico. E lui mi fa: aspetta un attimo, prende il telefono e mi organizza un incontro con John Loder – ci siamo visti lì in negozio un paio di giorni dopo.
John è stato molto gentile e disponibile: le nostre fanzine sono piaciute anche a lui, mi ha dato qualche disco in regalo e mi ha scritto su un pezzo di carta il numero di telefono della loro casa comune ad Epping invitandomi a chiamare – cosa che da allora ho fatto più volte. L’anno successivo sono riuscito finalmente a far visita a Penny, Gee, Phil, Joy e compagni a Dial House. Nel 1984 ho assistito ad un loro concerto a Nottingham, quando gli ho chiesto se potevo collegare il mio registratore al mixer non hanno sollevato obiezioni – ne ho tratto dapprima delle cassette poi un cd che ho diffuso a sostegno di A/Rivista Anarchica.

Ecco un altro frammento da “Acts of love”:

Quelle ore sono ombre distanti
Silenziose
Il mare agitato tira il vento addosso ad una spiaggia lontana
Tra il silenzio che ci tiene lontani, soltanto un nome
Nome che si impadronisce della propria realtà
Dov’eri, allora?
Ti nascondevi tra i rami carichi di limone ed uva?
Ti fai largo tra l’edera con le tue mani pallide
Non mi scorderò mai di te
Il silenzio di quelle dita mi acceca
Le mie orecchie abbagliate da quel pallore
Vieni, vieni qui e passa oltre
Aspettami vicino alla sabbia nuda
Onde che rotolano felici nel mare
Ricordati di me
Io sono quella balena enorme che lotta per conquistare aria ed oceani.

Come per certo saprete se frequentate queste pagine e certi giri, i Crass erano un collettivo di punks inglesi attivi tra la fine degli anni Settanta e il 1984. Un paio di loro, i più vecchi, negli anni Sessanta avevano frequentato a lungo certe frange creative del movimento hippy. Anarchici e pacifisti, non hanno avuto vita facile: sin dall’inizio hanno dovuto lottare duramente per non soccombere al silenzio.

Ve la faccio breve, per quanto possibile. Il loro disco d’esordio venne pubblicato dalla minuscola indie londinese Small Wonder nell’ottobre del 1978 con un paio di minuti di silenzio al posto della prima canzone del lato A “Reality asylum”, un’invettiva femminista contro l’oppressione religiosa – i gestori dello stabilimento di stampa del vinile l’avevano ritenuta offensiva e si erano rifiutati di metterlo in lavorazione.
L’anno dopo i Crass fondarono un’etichetta discografica omonima, indipendente e autogestita, e riuscirono a ristampare il disco per intero secondo il loro progetto originale, per ritrovarsi presto i funzionari di Scotland Yard in casa allertati da alcune denunce per blasfemia. Questo era un fatto piuttosto inusuale nel loro paese e la buoncostume, più avvezza ad occuparsi di prostituzione e pubblicistica pornografica probabilmente non sapeva bene come gestire la faccenda. Il gruppo riuscì ad evitare degli strascichi giudiziari solo perché i vari membri, benché già noti all’autorità, erano ancora incensurati. La polizia li mise sull’avviso che così facendo andavano solo in cerca di rogne e gli suggerì di smettere con le provocazioni, ma i Crass decisero di fare di testa loro e di andare avanti comunque: da lì in poi i loro dischi furono sistematicamente oggetto di censura e boicottaggio. I negozi che esponevano i dischi dei Crass in vetrina ricevevano le visite discrete della polizia: dapprima invitavano i gestori a toglierli dagli scaffali e a renderli al distributore, poi si passava a perquisizioni, multe e minacce. Alcuni negozianti ribelli sono stati denunciati, uno a Manchester e uno a Norwich sono stati addirittura processati e condannati per aver venduto “materiale osceno” a minori. Vi lascio immaginare le pressioni dell’MI5 sugli organizzatori di concerti e sui gestori dei locali, e mi limiterò a citare l’accoglienza a base di sprangate a quei pochi concerti che sono riusciti a organizzare da sé – stavano sul cazzo proprio a tutti, destra e sinistra, dal National Front fino a Class War e oltre.

Tra il 1978 e il 1984 i Crass pubblicarono una dozzina di dischi, fra singoli EP ed album, e pure riuscirono a venderne diverse centinaia di migliaia di copie, ma inspiegabilmente non finirono mai in classifica. La stampa musicale inglese stroncò il loro esordio e descrisse abitualmente i loro lavori in termini dispregiativi, accusandoli di volta in volta di essere “estremisti pericolosi”, “patetici tardo-sessantottini che combattono battaglie antiquate”, “la personificazione dell’odio”, “un gruppo buono solo per farci le spillette”, “un disastro per la politica culturale giovanile”, “la peggiore spina nel fianco del movimento” (queste ultime due citazioni le ho tratte da altrettante riviste specializzate italiane).
Ci sono dozzine di persone in giro per il mondo che si sono arricchite commercializzando, senza aver chiesto né ottenuto alcuna autorizzazione né licenza, magliette spillette e altro merchandising con il loro nome e logo, e copie contraffatte dei loro dischi.

Al tempo del conflitto inglese contro l’Argentina per le isole Falklands scrissero canzoni feroci e disperate contro la guerra attirando le attenzioni del governo Tory e del primo ministro Margaret Thatcher in persona – che osarono sbeffeggiare in pubblico e misero in qualche seria difficoltà durante un dibattito radiofonico alla BBC, dove rivelarono in diretta delle informazioni riservate. L’accesso degli anarchici alla radio nazionale venne pesantemente contestato. Nel corso della trasmissione i centralini della BBC furono intasati da centinaia di telefonate di protesta: dissentire pubblicamente su un argomento come la guerra si dimostrava un fatto assolutamente inaccettabile.

In piena guerra i Crass riuscirono a stampare all’estero un flexi-disc trasparente ed anonimo con dentro “Sheepfarming in the Falklands”, un loro pezzo pacifista, e lo importarono clandestinamente in patria: con la complicità di alcuni lavoratori di Rough Trade lo diffusero inserendolo dentro alle copertine di altri dischi, ma buona parte ne venne presto intercettata dalla polizia e sequestrata. La pubblicazione di “Sheepfarming”, ritenuta da parecchi parlamentari una canzone “oscena”, comportò il concentrarsi di ancora maggiori attenzioni da parte della polizia su quelli che oramai erano soltanto dei “traditori della patria”.

Appena finita la guerra scoppiò il cosiddetto caso Thatchergate: la registrazione di un falso dialogo telefonico tra Margaret Thatcher e il presidente americano Ronald Reagan venne fatta recapitare in forma anonima alle redazioni delle più importanti testate giornalistiche di tutto il mondo. Nonostante la registrazione fosse evidentemente contraffatta, provocò una serie di incidenti diplomatici: gli Stati Uniti puntarono il dito sul KGB ed i russi sulla CIA e si fu sul punto di far scoppiare un intrigo internazionale. E invece era opera loro…

Il gruppo si sciolse nel luglio del 1984 dopo un concerto tumultuoso ad Aberdare a sostegno dei minatori gallesi in sciopero.

“…Il movimento punk non ha inventato niente: è stato piuttosto la continuazione di un movimento preesistente. Prima c’erano gli hippy, i beat, i bohemién e si potrebbe andare ancora indietro nel tempo fino agli inizi della consapevolezza umana. Il dissenso sociale non è cosa nuova, e bisogna essere in grado di adattarlo ai tempi e renderlo sempre nuovo e radicale per evitare che si rispecchi nella rigidità del sistema a cui si oppone. Ecco la ragione per cui oggi mi fa così schifo il ritorno della moda punk. Lo sappiamo tutti che il sistema fa schifo. Lo sappiamo tutti che volendo lo si riesce a bloccare per un giorno, o magari due. Lo sappiamo tutti che McDonald e la Coca Cola fanno schifo. Lo sappiamo tutti che le guerre uccidono. Quello che proprio non riusciamo a fare è riuscire a smetterla una volta per tutte e cambiare. Trent’anni fa i punk anarchici misero in pratica qualcosa di completamente nuovo, imparando in fretta che le politiche di opposizione tradizionali tendono a non ottenere granché se non il rafforzarsi dell’oppressione…” (Penny Rimbaud, dalla presentazione di “The last of the hippies”, 2008)

Nel gennaio 1985, proprio a pochi giorni dalla pubblicazione di “Acts of love”, i Crass vennero trascinati in tribunale dove un giudice li considerò “un’associazione che opera ai margini della legalità” e definì i loro dischi “grossolani e volgari, fatti per buona parte di spazzatura ingiuriosa”, nonché “roba che nessuno vorrebbe tenersi in casa”. Il loro terzo album “Penis Envy” venne giudicato da quella corte “contrario alla pubblica decenza” per via dei testi e della copertina. I giudici dichiararono alla stampa che “avevano inteso dare una condanna esemplare e dare un contributo concreto per il miglioramento dei valori umani, per il risanamento della morale pubblica nell’interesse di tutti i giovani”.

“…Ci sarebbe voluto ben più di una multa per fermarci. Le ragioni per cui ci siamo sciolti sono numerose. Prima di tutto, l’avevamo detto sin dall’inizio: dureremo fino al 1984. Abbiamo numerato a rovescio tutti i nostri dischi proprio per questo motivo. Poi, Andy voleva riprendere a studiare e iscriversi alla scuola d’arte, e non c’era motivo di continuare l’attività senza di lui. Il nostro gruppo funzionava così, non potevamo certo trovare un sostituto, nessuno sarebbe stato d’accordo. Eravamo tutti molto uniti e solidali, ecco il motivo che ci teneva assieme. Se qualcuno avesse deciso di mollare, avremmo mollato tutti. Un altro motivo per cui ci siamo sciolti, e se vogliamo è una ragione positiva, è che molti punks – specie i più giovani – si ritrovavano allora completamente immersi in una mentalità di disastro e di morte, stavano dimenticando il perché della loro rabbia, che è una cosa assolutamente sbagliata. E’ per questo che abbiamo pubblicato “Acts of love”, penso sia stato molto importante pubblicare quel disco…” (Gee Vaucher a Richie Unterberger – intervista pubblicata da Perfect Sound Forever, 1996)

L’abbiamo ben visto: il sistema si è dimostrato in grado di saper inglobare e riciclare l’opposizione, compresa quella radicale, e rendere commestibile e addirittura gustoso persino il letame punk – è bastato metterci sopra qualche zuccherino in forma di vinile ristampato con qualche bonus track grattata via da vecchi nastri di prove in cantina.

La cosa però pare non abbia funzionato granché nel caso dei Crass. Il gruppo, come dicevo all’inizio, non è più attivo in quanto tale da oltre quarant’anni, anche se una parte degli ex-membri a suo modo ha continuato una certa attività artistica ed i loro vecchi dischi hanno continuato ad essere costantemente richiesti. Grazie a One Little Independent, che ha acquisito il catalogo di Crass Records alla chiusura di Southern avvenuta dopo la morte di John Loder, si continuano a ristampare le loro vecchie cose, e c’è Steve Ignorant che ogni tanto canta in giro le solite vecchie canzoni davanti a un pubblico di vecchi punks nostalgici che condividono i battiti del cuore e i ritornelli con moltissimi giovani punks curiosi.

Dei Crass, curato da Gee Vaucher per Exitstencil Press e completamente autoprodotto, lo scorso anno è uscito un librone alto tre dita confezionato benissimo con dentro foto e materiali scritti e grafici, realizzato in maniera orizzontale raccogliendo i contributi di fan e sostenitori in giro per il mondo. Purtroppo, dopo la Brexit, con l’aggiunta di tasse doganali e spese di spedizione extra-UE sia il libro che i dischi ristampati da One Little Independent da noi vengono a costare un’esagerazione.

Ed eccomi ad “Acts of love”. All’inizio mi ero fatto più di uno scrupolo: non c’è qui dentro neanche una chitarra, una strofa urlata o un tamburo pestato forte, neanche un minimo sindacale di suoni distorti e probabilmente per tutto questo potrebbe per me essere imbarazzante giustificarne la presenza dentro a Radio Punk. Ma penso sinceramente che questo sia il posto giusto: rappresenta una strada diversa, e che va in salita, per raccontare certe radici. Penso che sia un tassello importante per aiutare a capire meglio l’avvicendarsi e lo stratificarsi di eventi e ragionamenti che hanno portato alla formazione dei Crass – motivazioni tutt’altro che musicali, economiche o modaiole – e soprattutto i loro motivi di coesione.

Alla fine della serie di concerti organizzati nella primavera e nell’estate del 1984 per sostenere il loro quinto album “Yes sir, I will”, e a ridosso dello scioglimento del gruppo, Penny Rimbaud si era buttato a capofitto in un progetto musicale radicalmente diverso da quello portato avanti con i Crass. Aveva ritrovato e raccolto cinquanta brevi poesie che aveva scritto tra il 1968 e il 1973, e immaginava di leggerle mettendogli un qualche sottofondo musicale. Invece che dal punk, l’ispirazione arrivò da un sintetizzatore Yamaha DX7, la prima tastiera a controllo interamente digitale, messa in commercio da pochissimo e che John Loder aveva subito acquistato per i Southern Studios. Penny si mise a sperimentare affiancato da Paul Ellis, tastierista delle Poison Girls, che aggiunse all’attrezzatura anche i suoi sintetizzatori polifonici analogici Prophet 5 e Prophet 8.
I due lavoravano in studio nei ritagli di tempo libero, e il progetto cominciò presto a prendere forma per completarsi dopo qualche mese. Eve Libertine prestò la sua voce a 49 testi, Steve Ignorant all’ultimo pezzo del disco.

Eccone un altro frammento:

Quando ti sei alzata, questa mattina
il tuo sguardo era duro come la roccia.
I tuoi occhi, come al solito bianchi e azzurri,
erano stranamente cerchiati di nero.
Meglio di così non va, vero?
La tua voce può solo lacerarsi gridando invano.
Devi fare un gran fracasso per poter capire il silenzio.
Hai urlato come un’ossessa tappandoti le orecchie
per non ascoltare il silenzio.
Tu puoi vederlo,
ma lui non ti può toccare.

“Acts of love” venne pubblicato a gennaio del 1985 da Crass Records. Nella confezione del vinile era compreso un libretto in grande formato – su ciascuna pagina una o due poesie di Penny ognuna accompagnata da un’illustrazione, opera di Gee Vaucher. Né poesia, né canzoni, ma atti d’amore: è cosi che sono stati chiamati i frammenti che lo compongono. Quaranta minuti senza tempo né spazio né dimensioni.
Per il disco non venne organizzata alcuna campagna pubblicitaria, solo un comunicato breve ripreso anche in un volantino che accompagnava la corrispondenza di allora: “Sono cinquanta canzoni scritte in ricordo di Wally Hope” – scriveva Penny – “Canzoni dedicate al mio altro io, un io che esiste, intatto, al di là delle convenzioni sociali che mi attribuiscono un nome, un numero, un’identità ed uno spazio finito nel tempo. Esse descrivono il mio senso profondo di unità, pace ed amore: sono la mia dichiarazione di guerra contro chi vuole profanarlo e distruggerlo. Queste poesie sono l’espressione della mia voglia di rivoluzione, la descrizione di ciò che reputo sia possibile, e proprio per questo sono la ragione della rabbia che provo“. E proseguiva con una frase importante: “E’ un tentativo di dimostrare che l’origine della nostra rabbia non è l’odio, ma l’amore“.

Wally Hope era il soprannome di Phil Russell, vecchio e caro amico di Penny e Gee e fra i frequentatori della loro casa comune, Dial House, quando era stata appena aperta. Russell era un anarco/mistico pacifista e visionario, tra gli ideatori ed organizzatori dei primi free festival inglesi la cui morte prematura, risultato della permanenza forzata in un ospedale psichiatrico e del trattamento sanitario obbligatorio cui venne sottoposto, spinse i due futuri Crass a trasformare la filosofia hippy del “pace e amore” nella rabbia grezza del punk. Di lui Penny racconta diffusamente in “The last of the hippies” (“L’ultimo degli hippie”, traduzione italiana co-ed. Candilita / Silentes / stella*nera) e nel successivo “Shibboleth”.

“…Wally aveva viaggiato in tutto il mondo e aveva incontrato gente che la pensava come lui ovunque si fosse fermato, ma aveva sempre fatto ritorno in Inghilterra. Wally era in grado di parlare in continuazione per ore. Metà delle cose che diceva sembrava pura fantasia, l’altra metà pura poesia. Al nostro primo incontro, mi raccontò del Windsor Free Festival e degli altri raduni a cui aveva partecipato. Siccome la ressa non mi piace più di tanto avevo sempre cercato di evitare quegli assembramenti, quindi la mia conoscenza in merito era piuttosto limitata. Wally me ne tracciò la storia a grandi linee per poi esporre dettagliatamente le sue idee per il futuro. Continuò poi spiegando quello che per me era un progetto ridicolo. Voleva rivendicare Stonehenge, un luogo che considerava sacro per il popolo e rubato dal governo, per farne un posto in cui organizzare raduni liberi, musica libera, idee libere. Questo almeno era il suo intento, una specie di favola insomma…” (Penny Rimbaud, da “L’ultimo degli hippie”)

Attribuita al solo Penny Rimbaud, di “Acts of love” è stata pubblicata nel 2012 una versione a cura di Exitstencil Press che comprende un cd ed un libretto con tutti i testi e le illustrazioni in formato 14×14. Nel cd, oltre alla versione restaurata e digitalizzata delle registrazioni originali, sono presenti una ventina di altri frammenti ed una poesia di Eve Libertine. One Little Independent ha pubblicato nel 2023 un vinile doppio in tiratura limitata di mille copie che raccoglie le registrazioni originali e una rilettura ad opera della pianista e ricercatrice Mikado Koko. Potete trovarne alcune tracce curiose nel canale YouTube di Penny raggiungibile qui.

Raccontano i Crass due documentari, entrambi produzioni indipendenti di ottima fattura.
Il primo “There is no authority but yourself” è opera dell’olandese Alexander Oey (è uscito nel 2006 – una versione in bassa risoluzione è visibile su YouTube), l’altro è “The sound of free speech” del regista inglese Brandon Spivey ed è uscito nel 2023 (disponibile in streaming sulla piattaforma Streeen, raggiungibile qui).
A distanza di quasi vent’anni i due registi si sono recati a Dial House a chiedere quasi le stesse cose agli stessi due-tre ex-membri che hanno acconsentito a rispondere – ed osservo come il silenzio degli altri sia altrettanto significativo. Da entrambi i filmati appare evidente che il gruppo in quanto tale è scomparso: alle domande risponde Penny, risponde Gee, talvolta risponde Steve – non rispondono i Crass.
Quelli che sono stati tra i principali ispiratori del punk si sono dimostrati del tutto inservibili per farne una qualche festa di compleanno, e infatti sono rimasti tagliati fuori dal circo delle celebrazioni mediatiche del ventennale, del trentennale e del quarantennale. Resteranno fuori anche da quelle del cinquantennale, che l’industria discografica sta già organizzando in grande stile: chissà cosa ci aspetterà nel 2027, di certo non la reunion dei Crass… Vuoi vedere che con l’aiuto dell’AI e coi soldi dell’industria discografica qualcuno riuscirà a far risorgere e magari esibire in un duetto virtuale Sid Vicious e Joe Strummer?

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

L'articolo Crass – Acts Of Love proviene da Radio Punk.

Di ritorno da un viaggio a Londra, fine estate del 1979, un ragazzo che si chiamava Marco come me e abitava nel mio stesso quartiere mi ha regalato un disco che a lui non piaceva. L’aveva preso per la copertina insolita e senza sapere bene di che cosa si trattasse. Era “Stations of the Crass“, un disco che sin dal primo ascolto mi ha fulminato: allora dei Crass non sapevo praticamente niente, anzi no avevo saputo qualcosa a proposito di un loro pezzo censurato ma non li avevo mai sentiti. Ero abituato a musiche sperimentali e difficili, a certo rock pesante pestone e spaccatimpani, avevo ascoltato sia i Gong che Fabrizio de Andrè e mi ero fatto con loro una mezza idea del suono dell’anarchia ma non avevo mai letto testi così espliciti accostati a musiche così approssimative e sferraglianti – anch’io suonavo in un gruppo allora, per me la tensione e il rumore della cantina erano riconoscibilissimi.

“Stations” era un album doppio, i due dischi alloggiati dentro una copertina che si apriva a poster: da una parte un collage incredibile, dall’altra una selva fitta di parole. Dichiarazioni, testi, spiegazioni, poesie, quintali di parole scritte a macchina. Non me la sono sentita di attaccare al muro la copertina: la mia stanza non era granché e avrei dovuto togliere il poster di Che Guevara o quello di Frank Zappa seduto sul cesso. La musica che veniva fuori dal disco era ruvida ma poco consistente e si confondeva con quella di altre dozzine di gruppi che improvvisamente popolavano gli scaffali dei negozi di dischi, le frequenze radio e le pagine dei giornali musicali. Era suonata senza particolare talento, registrata senza grosse intuizioni né innovazioni per il periodo e complessivamente poco attraente, ma i testi erano assai diretti ed espliciti. L’incazzatura dei Crass invece che per il suono passava per di là, per quei testi gridati. Anzi, più che incazzati questi che urlavano sembravano proprio schifati, sbalorditi, sbigottiti dell’apatia che soffocava i ragazzi come me. Era un invito disperato a muovere le chiappe, farcito di parolacce, urlato in bianco e nero. Senza mezze misure.

Sentite cosa gridano in “White punks on hope” – punks bianchi che sperano, è la presa per il culo di un pezzo fatto appena qualche anno prima dagli americani Tubes (“White punks on dope”, punks bianchi drogati):

“Hanno detto di noi che siamo spazzatura ma il nostro nome é Crass, non Clash
Possono anche ficcarsele nel culo le loro credenziali punk
Visto che sono loro quelli che si intascano i soldi
Non riusciranno a cambiare mai niente con i loro discorsi così alla moda
Con i loro distintivi di “rock contro il razzismo” e le loro marce di protesta
Se date un’occhiata più da vicino a come stanno veramente le cose
Vi accorgerete che siamo tutti degli schiavi per chi comanda in questo paese.”

“They said that we were trash
Well the name is crass, not clash
They can stuff their punk credentials
Cause it’s them that take the cash
They won’t change nothing with their fashionable talk
All their rar badges and their protest walk
Thousands of white men standing in a park
Objecting to racism’s like a candle in the dark
Black man’s got his problems and his way to deal with it
So don’t fool yourself you’re helping with your white liberal shit
If you care to take a closer look at the way things really stand
You’d see we’re all just niggers to the rulers of this land“

In “Big man, big M.A.N.” Eve e Joy, le ragazze nel gruppo, strepitano e urlano contro mariti, militari, soldati, preti e poliziotti:

“Ti dicono di fare come vogliono, cresci e riga dritto
Ti dicono che se fai così tutto andrà bene
Oh, sì, sì, che vita meravigliosa
Dio, la regina, la patria, una televisione a colori, un’automobile e una moglie
È fantastico se ci riesci
Potrai trattare tua moglie come una merda
Potrai stare un po’ fuori la sera a divertirti di nascosto
E se tua moglie protesta prima scopala, poi falle un occhio nero
Quella nell’esercito è una vita da veri uomini
C’é una buona paga e ci si può divertire un casino
L’uniforme ti sta bene addosso e attira sempre un sacco di sottane
E quando ti sei stancato di fotterle digli che fanno schifo
Perché uomo è sempre scritto in grande: U. O. M. O.
Uomo è sempre scritto in grande: U. O. M. O.
La legge è dalla sua parte.“

“They’re telling you to do it,
Grow up and tow the line,
They tell you if you do it,
Everything will turn out fine.
Oh yes, oh yes, oh yes, what a wonderful life,
God, queen, country, colour telly, car and wife.
Oh yes, oh yes, oh yes, what a wonderful life,
God, queen, country, colour telly, car and wife.
It’s great if you can do it, it doesn’t take a lot,
Just means you must destroy what sensitivity you’ve got.
Well, that’s an easy bargain for the things you’re going to get,
You can treat the wife like shit, own a car, a telly set.
Slip off in the evenings for a little on the sly,
And if the wife complains, fuck her first, then black her eye.
There’s lots of worthwhile jobs for the lad who wants to know,
Lorry driving’s fun, you’re always on the go.
One hand on the wheel, the other up some cunt,
Or jerking off to Penthouse with with motorway up front.
The police force offers chances for a bright intelligent lad,
To interfere with anyone ‘cause they’re there just to be had.
It offers quite a range for aggression and for spite,
To take out your frustrations in a justifiable light.
It’s a mans’ life in the army, good pay and lots of fun,
You can stab them with your bayonet, fuck them with your gun.
Look smart in your uniform, that always pulls the skirt,
Then when you’ve fucked them good and proper, tell them they’re just dirt.’Cause man is spelt big M.A.N. it’s the letters of the law.
Man is spelt big M.A.N. that’s who the law is for“

Ascoltare “Fun” a neanche ventidue anni è stato praticamente come prendersi una raffica di schiaffi in faccia:

“Divertiti finché sei giovane, figlio mio
Divertiti finché sei giovane
Divertiti
Divertiti
Divertiti che il tempo passa.“

“Have some fun while you’re young, son,
Fun while you’re young, fun while you’re young,
fun, fun, fun, fun, fun, fun, fun, fun, fun […]
It’s gonna go on, it’s gonna go on“

Quell’album mi aveva preso molto così ho fatto la cosa più banale che si poteva fare, cioè ho scritto una lettera ai Crass e gliel’ho spedita all’indirizzo stampato sulla copertina, che poi era quello del negozio di Rough Trade a Londra. Non era una lettera tipica da fan: gli ho raccontato di me, dei miei compagni e di cosa succedeva nella mia zona. Un po’ temevo non ci fosse nessuno dall’altra parte. Speravo che non si trattasse di un altro scherzo anzi, peggio, di un’altra bugia: sono sempre state fatte così tante promesse (puntualmente mai mantenute) dai palchi dei concerti e dalle canzoni dentro ai dischi. E invece dopo un po’ mi è arrivata una risposta: non una circolare ma una lettera scritta a mano, nella busta c’erano anche dei volantini. Erano gentili, ringraziavano e mi chiedevano se possibile di mantenere i contatti. Così gli ho mandato un’altra lettera, poi un’altra e un’altra ancora e loro hanno risposto sempre.

Nei primi anni Ottanta coi miei amici e compagni facevamo una fanzine, Rockgarage, così durante le ferie dell’estate 1982 ho fatto un viaggio a Londra e ne ho approfittato per passare da Rough Trade e portargli qualche copia dei primi numeri (c’erano delle traduzioni dei testi di Crass e Poison Girls) e proporgli degli scambi. In negozio ho incontrato Scott Piering, che allora seguiva più che altro gli Smiths ma che ha telefonato a John Loder e combinato un appuntamento a distanza di un giorno o due. John è stato davvero cordiale e generoso, mi ha dato alcuni dischi in regalo e il numero di telefono di Dial House invitandomi a chiamare alla comune e ad andare a trovarli.

La prima volta che sono stato dai Crass ad Epping è stato nel giugno 1983, ci sono andato con Gino Collelli – cantante degli Wops, gruppo anarcopunk di Venezia e mio grande amico. Arriviamo lì e subito si sono ribaltate le prospettive: pensavamo di essere due ragazzotti provinciali disperati in pellegrinaggio alla sede del gruppo anarchico più figo e più pericoloso del mondo, e invece ci siamo ritrovati oggetto della loro attenzione e soprattutto della loro curiosità: gli sembrava davvero strano che ci fosse qualcuno a mille chilometri di distanza che apprezzasse il loro lavoro e ne fosse addirittura ispirato. Avevamo portato con noi le nostre cassette e fanzine, che gli piacevano parecchio. Insomma, hanno fatto più domande loro a noi che noi a loro, e se non fossero stati così cordiali ed affettuosi sarebbe stato imbarazzante. Abbiamo bevuto in compagnia litri di tè e mangiato metri cubi di pane fatto in casa e tostato con spalmato sopra il Marmite.

Negli anni successivi sono stato ospitato altre volte a Dial House, anche con la mia compagna, mi hanno spedito abitualmente del materiale e invitato ai concerti – sono riuscito ad assistere ad uno soltanto, quella volta mi hanno addirittura permesso di collegare al mixer il mio registratore. Poi si sono sciolti ma ci si continua a vedere e a sentire, so ancora rintracciare tutti: ho scambiato battutacce al telefono con Pete Wright, il bassista del gruppo, proprio fra natale e capodanno. Con Pete siamo molto amici, è sempre stato molto vicino alla mia famiglia e col tempo è diventato una specie di fratello maggiore.

Tornando per un momento ancora a “Stations”: il canto politico anarchico degli anni Ottanta è un coltello che ha affondato la lama nel cuore dei grandi temi politici del nostro tempo. Non ci sono state parole migliori per urlare rabbia e disperazione, non c’è stato suono migliore per rendere il rumore dell’emarginazione e della disoccupazione. Non ci sono state parole migliori per descrivere l’incubo nucleare e il ghigno dei potenti, non c’è stato suono migliore per raccontare le cariche di polizia, la consapevolezza, l’impossibilità della rassegnazione. Il punk anarchico ci ha fatto aprire finalmente gli occhi: ci siamo ritrovati stanchi di disoccupazione sfruttamento paura ed eroina. Eravamo improvvisamente ossessionati dall’idea che bisognava fare qualcosa: non volevamo morire in fabbrica, o finire a bere in un bar fino a non poterne più, o in un parco con una siringa piantata nel braccio. Il punk anarchico ci ha acceso sotto il culo la miccia del coraggio: non c’era niente da perdere, ed avevamo tutta la vita davanti.

I Crass non hanno avuto paura di sporcarsi le mani di merda per tirarla addosso alla regina, al papa, al governo, alla polizia, ai preti, ai guerrafondai, ai politici, ai benpensanti, ai punks milionari, a quelli che preferiscono restare zitti, a quelli che se ne fregano.

Rifiutando l’obbedienza e il silenzio hanno restituito dignità alla protesta. Hanno convinto tanti ragazzi ad usare la creatività come arma. Meno male che erano inglesi: fosse successo qui da noi gli avrebbero cercato l’anima a forza di botte per poi farli scomparire dentro qualche pilone dell’autostrada. Anarchici, pacifisti, antimilitaristi e vegetariani, i Crass sono stati considerati (è il parere del giudice del tribunale che, ritenendo i loro dischi “materiali volgari contenenti parole offensive” ha condannato il loro album “Penis envy” per oscenità e loro al silenzio) “un’associazione che opera al limite estremo della legalità”. E’ il limite che ci separa dalla libertà: quello che chi ci governa non ci permetterà mai di oltrepassare.

Articolo a cura di Marco Pandin – stella_nera@tin.it

Supportaci:

Siamo un progetto autogestito e puoi sostenerci attivamente, se ti va, in due modi:
-puoi dare un’occhiata al nostro catalogo e ordinare eventualmente dischi, cd, libri, spillette o altro ancora.
-puoi partecipare alla nostra call sempre aperta con un tuo contenuto inedito.

L'articolo Crass e DIY: sentite come gridano, sentite cosa gridano proviene da Radio Punk.